对比：肯·洛奇的生活和影片

英国导演Ken Loach的《对不起，我们错过了你》，不容错过。 a2cc7cd98d1001e917b61f58b70e7bec55e797da 入围2019年戛纳主竞赛单元，老爷子80多岁了，依然葆有创作欲。 他好像一辈子没拍过卖座的电影，镜头始终对准底层民众。 导演生涯14次入围了戛纳主竞赛单元(2次捧获金棕榈)，在威尼斯有终身成就金狮奖，在柏林也有荣誉金熊奖。 本片剧情老扎心了，讲述的是英国纽卡斯尔一家四口的生活。 他们不是当地人，从曼彻斯特迁居去的，租房住。 男主人瑞奇，先前是工地工人，什么工种都干过，如今准备转行当物流快递员。从他双臂皆有纹身、说话带脏词、聊起足球会较真等特征来看，估计经历过愤青岁月。出于尊严，没领过失业救济金。 女主人艾比，是个上门工作的护理员，客户都是老弱病残，时有突发状况要应付，但她工作非常负责，有爱心也有耐心。 大儿子赛巴在念高中，正值叛逆期，热衷街头涂鸦；小女儿莉莎11岁，乖巧可人。 背负着债务，一家人过得很辛苦。 瑞奇跟快递站的关系，老板说得好听，说瑞奇是合伙人、没有目标绩效、自己主宰命运，其实就是没有福利和保障。一周工作6天，每天14个小时。为了贷款买小货车，瑞奇卖掉了妻子工作所需的私家车。 艾比的工作零底薪，按家访次数计酬，交通费需自理，从早上7点半工作到晚上9点半。私家车卖了后，需要坐公交车和步行辗转于不同客户家。 两口子勤劳肯干，法定的每天8小时工作制？对穷人来说，不存在的。 工作时长饱和，自然就难以对子女照顾周全。赛巴厌学，莉莎失眠，兄妹俩还时常要自己弄吃的。 影片播放到一半，才第一次看到他们一家四口非常难得的围坐在一起，吃一顿印度菜外卖。 两口子睡前谈心，瑞奇感叹：我真的没想到生活会这么苦，感觉诸事不顺。 艾比也神伤：愈是努力工作，就愈沉入无底深渊。 这就是所谓生活的无力感吧。 快递员工作不好干，就像老板对瑞奇说的，“客户谁会真正问候快递员，你开车睡着了，和公车相撞，他们不管，他们只在乎运费、效率和收件”。 不如意的生活，会时常遭遇墨菲定律，就像瑞奇越是赶时间的时候，越是会遇到电梯坏了、客户不按规提供证件、老板要找他训话等外力耽搁；就像瑞奇越是累得像条狗，没时间精力照顾儿子，儿子越是会闯祸，惹事还逐渐升级，从旷课到打架，从被停课到偷窃被警察抓，瑞奇终于失控出手打了儿子。 瑞奇和艾比两口子其实很恩爱，为了养家一起吃苦，发生争吵也会很快互相道歉。 这是最让人欣慰的地方，多少夫妻在这种日复一日的辛苦日子里，逐渐走向分崩离析。 但生活不会因为你善良、因为你们恩爱就轻易放过你。 青天白日的，瑞奇遭遇抢劫，被痛殴被羞辱还被抢了货品，他工作中最重要的扫描枪也被踩烂了。 就医也不顺利，发达国家的医院也是人满为患，效率急人。老板打电话来，却只关心利益，要他找好隔天的代班、要他赔500英镑货品钱，扫描枪更是索赔1000英镑。 逼得一贯柔声细语好脾气的艾比，都在公众场所大声飙脏话，怒吼“事关我的家庭，不容许你践踏”。 瑞奇伤势不轻，肺部、头部、手掌都受创，一只眼睛都肿得跟桃子似的，但一觉醒来还是要出工，儿子苦劝没用，妻子阻拦也没用。 他当然知道妻子儿子都是为他好，但他更知道，一天不出工带来的经济损失，他们这个本就捉襟见肘的家庭再承受不起了。 贫贱夫妻百事哀，说是错用了其本意也好，此情此景，竟也想不到别的话可以形容。 片名“Sorry We Missed You”(对不起，我们错过了你)，出自瑞奇所在快递中心的单据，投递失败的单子上印着这句标语。 我上门给你送货，你不在，但要说对不起的是我，是我错过了你，而不是你失约。 对老板来说，顾客是上帝，不可得罪，而工人只是服务上帝获得收益的工具人。底层民众遭受不公平的资本主义剥削，却无力反击。 “对不起，我们错过了你”也可以放诸家庭，瑞奇和艾比被谋生所累，在孩子需要更多陪伴、更多沟通的时候，他们错过了。孩子长大是很快的，就跟父母老去一样快，错过了，岁月可无法回头。但是瑞奇和艾比能怎么办呢，仍是无力改变，首先还是要活下去不是么。 老爷子还是还nice的，虽然是现实主义的拍法，白描、不炫技、平实运镜、不介入导演主观情感，但瑞奇一家的团结没散，没有让悲剧走向更悲处。贫穷生活全仰仗着亲情温暖那一点支撑，不然哪有动力去拼命干活。父亲的受伤，也给儿子释出善意、父子和好提供了台阶。 配乐也极节制，只在一家四口唯一一次都坐上小货车出行时，使用了Young MC的嘻哈歌曲《Know How》，另外只有片尾要出字幕了，一曲忧伤悲怆的配乐才响起。 现实主义题材的电影很难拍，商业回报的风险也大，所以愿意拍的导演越来越少。 这年头，流行的是超级英雄，是特效大场面。在中国更是如此，以前第五代导演还能聚焦黄土地，但逐渐被人们嫌疑是张扬了家丑，现在已经没有第几代导演一说了，不再有共同的使命，什么赚钱拍什么，迎合观众而不是引领观众，花重金和大力气在宣发营销，而不是夯实剧本、打磨质量。 国人的审美取向还是更偏于借影视作品逃离现实，而不是借它认识现实、探索现实，所以甜宠、古偶、仙侠大行其道。没有深度的甜，是死甜。 所以拍现实主义题材影片的导演，很值得敬佩。