珍妮的画像

读三毛的《惑》，文中提及一部电影《珍妮的画像》。当年三毛还是迷惑少年的时候，这部片子就像一个梦魇，里面那首歌不断地纠缠着她的神经，摆脱不掉： Where I come from nobody knows where I am going everything goes. The wind blows, the sea flows, nobody knows. And where I am going, nobody knows. 我从哪里来，没有人知道。 我要去的地方，人人都要去。 风呼呼的吹，海哗哗的流， 我要去的地方，人人都要去。 说实话这个歌词读来确实相当诡谲。或许能把它解读为生和死：从哪里来，没有人知道；要去的地方，人人都要去。而它之所以令三毛梦魇，便是生死的奥秘在一部文艺电影中突然峥嵘来袭，击中了一根极度灵敏的神经的后果。 这部美国的黑白影片《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），剧情是一位以卖画为生的画家，在冬日夜晚的路上碰到一个小女孩珍妮。她在唱歌，画家给她画了张速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画副肖像画。画家约了安妮替她画像。奇怪的是，他每次见到珍妮她都长大了不少。到画家为她画出一张肖像时，她已经出落成成熟而美丽的女子。安妮的肖像被收进了博物馆。画家处境由此获得改善。 时隐时现的珍妮和画家逐渐相爱。有天珍妮说是要到国外去，和画家告别。告别后不久，画家象是听到安妮发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是鬼魂，想去海边救她，改写她的生命。在暴风雨涨潮中，他跳下水去救珍妮仍然迟了，只留下珍妮忧伤的歌声在海风中飘荡。 那歌声有穿透灵魂的凄怆和空灵，珍妮就那样漫不经心地哼唱着自己的宿命。 珍妮与画家相遇时，她在唱：“我从哪儿来，没有人知道。我去的地方，所有的人都要去……” 最后他们死别时，她绝望地唱着：“抱紧我，我们在一起了，现在……爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。” 画家遇到安妮时，她是个小女孩，他看着她渐渐长大直到分离。珍妮用特殊的方式和最爱的人过了最完美的一生。难怪珍妮在和画家告别准备去国外时说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。——不管我们是现在活着，还是多年前活过。” 类似剧情的影片，我国有《牡丹亭》、《倩女幽魂》，但是他们不能机械地被归为“鬼片”，这其中的情感要每个人自己去感悟。