致父亲

《致父亲：天才卡夫卡成长的怕与爱》（［奥］卡夫卡著，广西师范大学出版社2004年5月版）一书，实际是卡夫卡写给父亲的一封信，这封信牵涉了事关现代家庭关系的一系列重大问题。 卡夫卡是一个举世公认的文学天才，但是他幼年时的家庭教育却并不是一个成功的例子。他的父亲勤俭持家有道，但是教育子女无方，以至于卡夫卡几乎终生与父亲不和，三十多年后仍然笼罩在幼年时父亲呵斥他的阴影中。在卡夫卡三十六岁的时候，他终于鼓足勇气，写出了这封《致父亲》的信。借着这封信，卡夫卡将自己三十多年来所受父亲的压抑和盘托出，使得这封信成为文学史上一个颇为奇特的文本，同时也是研究家庭教育、父母与孩子的关系、孩子的成长与身份认同等话题的一个经典文本。 阅读这封信，首当其冲的一个难题就是，教育方式与教育结果之间似乎没有严密的因果关联。一个近乎苛刻暴戾的父亲，却收获了一个异乎寻常的天才。坏的教育并没有影响一个好的收获。这种现象，连同相当开明进步的教育并不必然导致孩子的成功这一我们屡见不鲜的事实一起，一直在困扰着当代家长。 在事关孩子的教育这一问题上，方法与结果之间果真没有必然的关联？如果是这样，那我们寻找教育方法又有什么意义？这中间到底是什么地方出了差错？怎样看待这个问题才算正确？ 阅读这封信另外一个要注意的问题是，卡夫卡从孩童时代起就以一种近乎偏执的心理在追求着一个能够独立作出判断的自我。对父亲粗暴冷漠的倾诉同时就是在向父亲证明，本来是可以有另外的一种下判断的方式的，但是这些判断都因为父亲的威严而被压抑了。在这一点上，我们的确既要看到卡夫卡渴望独立，寻找身份认同，希望实现独立的自我，但是同时也一定不要过于轻信，不要因此而认为一个养育出卡夫卡这样的天才的父亲一无是处。父亲做了什么，父亲哪些做对了，哪些做错了，我们应该有一个独立的判断。卡夫卡的倾诉反映了他的直观感受，但是这些感受只能说是一个天才的反思，天才未必是一个全才，他的反思也未必处处有理。 事实上，就连卡夫卡自己也意识到了这一点。他在给挚友的一封信中曾经说道：“你在读信时要理解所有那些律师玩的花招，这是一封律师式的信。”律师最大的特点，莫过于控诉的不遗余力和辩护的全力以赴了。所以在阅读这一封信的过程中，我们应该慎重对待卡夫卡的批驳，最好能从他的表述背后看出他想表达的真实意愿来，而不必拘泥于其表述的形式本身。仔细研究卡夫卡与父亲的交往，我们还可以强烈地感受到，孩子与父母之间玩的是一场教育游戏和成长游戏。游戏的规则本来是父母先来确定的，在玩的过程中，孩子先是遵守规则，制定相应的参与策略，获得相对应的参与效果，继而质疑规则、躲避规则，最终挑战规则。这个过程的渐变，事实上是发生在每一个家庭中的。但是我们每一代人的粗心大意，导致了对这一过程的忽略，或者说几乎是每一代都在遗忘。在这个意义上，所谓代沟的存在不仅是代与代之间对外在事物看法上的差异，还是作为父母的成人对于家庭游戏的阶段性的不重视、不理解，不能够适时地调整角色、转换角色；同时作为孩子的一方也不能够适时地明白，许多东西只是阶段性的，过了这个阶段再调整是自然的和必然的。双方共同的遗忘（父母一方为主）和无知（孩子一方为主）最终把一个对过程进行认知和把握的东西演化成了对世界进行认知和判断的东西。这就必然导致无谓的冲突。 父亲的严厉喝斥在卡夫卡那里影响深远，事实上，卡夫卡倾其一生都生活在这种教育的阴影里，他的小说也大都因此而附加上了探讨这种关系的主题。从现代人的观点来讲，这绝对不是一个成功的教育个案。 但是如果跳出文本本身，我们就会发现，这封信中所表达的卡夫卡与父亲的关系仅仅是他认为最成问题的一面。而在实际生活中，卡夫卡表现得异乎寻常地遵命与豁达。总体来说，他所做的一切基本上都是在父母的计划与安排当中，他的态度也是尽力不偏离父母的计划与安排。他可以十几年如一日地做好自己的工作，还会十分成熟地劝说朋友：“您要表现出爱。您要用您的平静、宽容和耐心，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的东西。不管他们怎样打您，怎么不公，您都要爱他们，重新引领他们恢复公正、恢复自尊。因为什么叫不公？不公就是健康状况不佳，迷途，摔倒，在尘土中爬行，不符合人的尊严的姿势。您必须像对待两个迷途的人那样，用您的爱把您的父母扶起扶正。您一定要这样做，就像我们大家一样。否则我们就不是人。您不能因为痛苦而谴责他们。” 卡夫卡的一生充满了悖谬：内省与冲动，懦弱与顽强，绝望与救赎。他文学创作中的悖谬手法奠定了他在人类思想史上的地位。我们在分析他与父亲的关系时，应该看到悖谬的背后是一种激烈的内省。这种内省与他对父亲表面的尊崇构成了一种张力，吸引人们去追索，去解开这位为人类的合理生存而苦苦思索一生的伟大天才的思想之谜。 也正因为如此，这封信成了最终没有送达收信者手中的千古奇书，留下了无尽的思索空间。