驾驶我的车

《驾驶我的车》改编自村上春树在2014年出版的短篇集《没有女人的男人们》里的首篇，故事主要围绕着一个男人的“失去”展开。 电影一开场是微光乍亮的凌晨，深蓝色的晨曦笼罩在女人光滑的胴体之上，一口磁性的女声将我们引入一个光怪陆离的世界里，这种类似于一千零一夜的事后情趣是夫妻二人私有的浪漫。 男主家福是一个戏剧导演，妻子音是一个编剧，同为艺术家的两人有着灵魂上的契合，但在他们的小女儿去世之后，这种平静的生活被彻底打破。两人的感情开始出现了裂痕，妻子音难以自愈，转而寻求性的慰藉，她开始频繁与她笔下的不同男主苟合，聊以自慰。 男主家福在某个航班延误的午后提前回家，当撞破妻子的私情以后，他选择了自我消解情绪，甚至连情敌的脸都没有看清，便仓皇而逃，他关闭了导航，驾驶着小车漫无目的于城市里漫游。 家福开始逃避一切，逃避着和妻子的沟通，也逃避着自我问题的发掘。直到有一天，妻子因故去世，他变得更为沉默。所有的矛盾已经失去了解决的可能，只剩下妻子生前送给他的一盒磁带，磁带里是她录制的戏剧人物对白——《万尼亚的舅舅》。 他一遍遍地在车里回放，一遍遍地重温角色，像与逝者对谈。车轮与磁带叠化，契诃夫的文本进入到了车厢内。怨念是不灭的幽灵，车轮滚滚向前，留住了戏中魂，留不住戏外人。 那辆红色的萨博900成为了家福唯一的慰藉。车子宛如浮动的个人领域，随着那些不动声色的情绪一起移动，一起沉沦。 342ac65c10385343fe74f9b38113b07ecb8088ec 两年后，家福接到了在广岛戏剧节上执导戏剧的邀请，主办方出于往届的安全隐患考虑，强制为他雇佣司机。这让他感到格外不适。 交出驾驶权也意味着这种私密的创作空间被外力入侵。渡利是一名年轻的雇佣司机，虽然年龄小但是驾驶经验丰富，她沉默寡言，尊重着家福的个人空间，会静默地持书等候家福下班，会一遍遍地倾听着家福与磁带里的人物对白，不发一言。 她小心翼翼地保持着自己的司机身份，面无表情地观察着家福的世界，她不曾凸显自己的存在，却无处不在，将自己变成了车本身，给人安定感和开阔感。在那个被契诃夫戏剧环绕的车内，两人同时享受着沉默，沉默地等待着戈多。 随着两人的日益熟络，并对彼此敞开心扉，家福也了解到渡利性格背后的的故事。作为单亲家庭长大的女孩，渡利自小忍受着母亲的恶言与暴力相待，因为要接送上夜班的母亲，还要保证路上颠簸不会影响母亲睡觉，所以初中就练就好车技。 而她心里最深的伤痛，是家里发生山体滑坡灾难的时候，自己原本有机会救出母亲，可却没有作出任何反应。她说母亲生前有着双重人格，但是她也不清楚，这到底是一种精神疾病，还是母亲有意为之和她拉近距离的演技。 汽车承载着不同的悲欢离合，那些世俗里无法相通的悲喜，此刻被安置在同样的容器里，产生着悲情的共鸣，在那些明暗叠合的隧道里，重复着相同的轨迹，循环着相似的回忆，然后任由暗流涌动。夜光中闪烁着两点模糊的光亮，像两尾游鱼，汽车一路向北，驶向隧道里的海洋。