一周八天：披头士的巡演时代

披头士这样的传奇，故事是永远讲不完的。总会有新的细节被挖出，总能有新的角度被找到，比如本周即将上映的《披头士：一周八天——巡演之年》（ The Beatles: Eight Days a Week—The Touring Years ）。 它不完全是“拍”出来的，导演 Ron Howard 通过社交媒体上庞大的用户，搜集到散落民间的珍贵影像、音频、图片，在 2016 年的今天，披头士 1966 年最后一场演唱会结束 50 年后，这部只有在这个时代才能被制造出来的纪录片问世了，并且和以往的披头士电影都不太一样。 影片专注呈现了披头士最辉煌的那几年，他们从英国来到德国，进而又征服了美利坚和更广大的世界——那是既成就了披头士，也带领他们走向分崩离析的几年。 如其名，《披头士：一周八天——巡演之年》以巡演为线索，从乐队 1961 年在利物浦洞穴俱乐部的首演，一直到 1966 年，宣布为最后一场演唱会的旧金山烛台体育场演唱会，披头士整个职业生涯的演出经历都被囊括其中。 导演 Howard 和走进电影院的观众一样，也是披头士的狂热粉丝。当年披头士来到他所在的城市巡演，那时的他还是个不到十岁的小演员，“我一边演戏一边上学，所以我知道世界上发生着什么。我知道披头士很火，他们来的时候我正好快生日了，所以我要求买了个他们标志性的假发。我兴奋得不得了，整个十岁生日都带着它。” “他们四个身处的情境很有意思，像被困在一个气泡里。” Ron Howard 这样表达拍摄初衷，他也是《美丽心灵》、《达芬奇密码》的导演，“他们四个紧密地团结在一起，互相依靠，目标明确，但你知道，那以外的世界终究是危险的。” 如今仍然健在的保罗·麦卡特尼，在电影中谈到，自己和其他成员都一度对披头士掀起的狂热不知所措，年纪尚轻的他们对疯狂的粉丝感到压力重重。鼓手林戈·斯塔尔也在与《独立报》的访谈中说道，“那种感觉就像科幻电影一样，演出的时候也是，实在太吵了，完全听不到其他成员演奏的声音。” “尖叫声最初是很让人激动的。”保罗补充，“就跟给人签名、被人拍照一样。但一段时间之后，就越来越感到无聊了。” 当然，《一周八天》里你不会只听到疯狂的尖叫，而是能享受现场观众都体验不到的表演。制作方把尖叫声从音轨中舍去，只留下演出本身，因此 50 年后的我们，竟能观看到当年的观众都无法享受到的高质量音乐。演出之外的剧情部分，则带观众窥视到他们四人在让全世界为之狂热的日子里，只有他们独处时共享的过去。 这部纪录片和以往同类题材最大的不同，在于它相当程度上，是由来自网络和社交媒体用户贡献的资料剪辑而成。导演和他的团队向披头士 Facebook 主页的 4000 万名关注者发送消息寻求素材，还利用软件检测了 Twitter 等社交平台，锁定可能提供线索和影像的用户。 整个寻求素材的过程从 2003 年就开始启动，甚至在不少警局档案和粉丝家的阁楼里找到了珍惜保存着的资料。据《华尔街日报》报道，最终观众所看到的电影中使用了 2000 个视频、录音和图片，提供者包括 100 位披头士粉丝、收藏家、非法偷录者、档案保有机构和地区电视台。 从成果上看，这部集合众人力量完成的纪录片，把六十年代的披头士演出现场一一修复重现。1964 年，在华盛顿体育馆首次带来 I Saw Her Standing There 的经典现场，那是继当年二月录制 The Ed Sullivan Show 后，立刻开启的东海岸巡演。列侬和哈里森将手中的吉他摔烂，林戈则在鼓架后发疯般地甩动头发，汗珠和台下年轻人的尖叫声一同震动舞台。电影里还呈现了更多划时代的现场——日本的武道馆、澳大利亚、纽约谢亚球场，以及最终的旧金山烛台体育场。 导演 Howard 还找来了一众披头士的名人粉丝。当年 14 岁的影后 Sigourney Weaver 出现在一次 1964 年的演出视频中，她因此被邀请讲述自己对披头士的狂热。曾获得奥斯卡最佳女配角的 Whoopi Goldberg，则道来一段故事，母亲神秘地带她去一场“秘密演出”，最终来到了谢亚球场，体验了披头士最盛大的一场演唱会。 另一段突出的情节，是 1965 年，披头士在佛罗里达拒绝了一名被种族隔离的观众进场——但用的是披头士的方式，而不是政治说辞。这被很多人评价“愚蠢”，但巡演的后续场次都选在了非种族隔离的场馆，这份进步是常常被后人忽视的。“他们不得不做得更多，作为越来越有影响力的人物。这种默认的规则，他们也不可避免。” “只要是披头士做的事，他们都是做得最早的，也是最好的。”《卫报》这样评价他们，“他们带领的方向，所有人都会跟随。”《披头士：一周八天——巡演之年》可能会让观众产生同样的感受，它还试图提醒人们，在这些数不清的精彩演出现场中，最核心的，终究还是四个组成乐队的男孩——直到一切都改变的那天。在结束了旧金山演唱会后的飞机上，哈里森说出那句“结束了，我再也不是一只甲壳虫了。”随后的一切早已为世人所知：宣布解散、最后的短暂屋顶演出、歌迷心碎，这其中也包括导演 Howard。 “我的感受是，作为一名娱乐工作者和讲故事的人，我很佩服他们的决定。他们选择抛弃给他们带来名利的东西，在巡演的当口选择退出，只顺从自己内心的声音，这太了不起了。” 这可能也是为什么这部电影选择把大量篇幅都放在披头士最震撼的演出现场，而在最后一场演唱会后不久就戛然而止。毕竟对披头士而言，还是舞台上的他们最耀眼。