1999年4月22日,《被遗忘的大虐杀:1937南京大虐杀》(The Rape of Nanking:The Forgotten Holocast of World War II)的作者张纯如(Iris Chang1968-2004)给母亲张盈盈盈盈盈盈写了一封信,回忆起3年前在美国国家档案馆和国会图书馆找资料写书。
“我在档案馆待了一个小时又一个小时,打开打好的箱子,翻了好几千个文件,最后,手指被切在纸的边缘出血了,手指沾上了黑墨,现在还吸着纸的腐朽味道,头很痛”。(张盈盈著《张纯如:无法忘记历史的女人》)
明明找资料这么辛苦,为什么张纯咬紧牙关,花了好几年写了《被遗忘的大虐杀:1937南京浩劫》(The Rape of Nanking:The Forgotten Holocast of World WarII)呢。
她早就成了国际知名作家,难怪会选择较为轻松的创作谋生之路,什么让她奔赴全美各地,穷掉黄泉找历史资料(有些文件甚至已经开过一百年以上)?
答案之所以简单,无非是因为“为了不让受害者从历史上忘记,想为那些没有声音的人发言”。
遗憾的是,背负着这个大义的是“个子高,头发披在肩上,眉毛浓密眼睛大,举止端庄大方,有书卷气”。
2004年11月9日早上9点左右,在加利福尼亚州洛杉矶有一位骑摩托车的行人。在南部17号高速公路旁的偏僻小路上,我发现了停在那里的张纯如的私家车。
这条小路是通向半英里南的莱辛顿大坝的自家车道,碎石遍地的土道上堆积着垃圾、碎木、废车零件等,似乎很久没有人收拾过。进入小路约50米的地方,被关在了铁丝网的门上。
停在几天看起来像是被废弃了的小路上的车,引起了行人的好奇,正要问车有什么问题时,发现了坐在驾驶席上的死者,于是给911打了电话。
据圣诞老人克拉拉(Santa Clara)县警察署的发言人海尔姆(Terrance Helm)说,汽车显然没有从里面锁上,车身和窗户没有完全损坏。之后,根据赶到现场的警察掌握的证据,她被自己持有的古董手枪射出的子弹击中头部而死亡。
海伦解释说,警方基本上推测是自杀。
离事故现场不到半英里的地方,有一家拥有近100年历史的“猫”餐厅,餐厅的女老板和工作人员在事件发生10天后(2004年11月19日),对记者的采访感到惊讶。
一部分媒体对事件现场被称为餐厅停车场的报道表示不满,认为会影响餐厅的生意,但是餐厅的历史悠久,附近发生的交通事故等新闻也在媒体的报道中被引用。
“这起自杀事件不是在这里,和‘猫’餐厅没有关系”。
警察署的海伦发言人拒绝提供进一步的资料,没有提供行人和赶到现场的警察的名字。他声明:“不能提供正式的死亡原因,警察也不能在事件结束前提供更多的信息。”。
在2004年11月18日晚举行的张纯如遗体告别仪式上,张纯如的母亲张盈盈被亲友发现,家里没有人知道她买了枪,但在警察的帮助下被发现。枪击事件的前一天,张纯如说是在家附近的枪支专卖店买的。
张盈盈强调,“虽然纯氏身边没有准备过手枪,但事实上,事件发生前一周,反对“家里有枪”的人最多,特别是有孩子的家庭,早就有持枪护身的猜测。”。
但是,张纯如去世后,很多中文、英语媒体和网站上发表了很多相关报道和纪念文章,同时也确实产生了对她的死因和方式的各种猜测。
据世界抗日战争史实维持联合会的丁元副会长说,也有人从中国大陆打来电话,催促警察尽快调查死因。
许多张纯如生前的朋友和她的著作忠实读者描绘了自己对她的认识和交往生活的片段,把各个不同的角度和侧面在冲击中注视着她的人们,描绘出日益丰富的形象。
在张纯如仅仅36年的人生中,她演过多重角色。
在她的葬礼上,朋友、社团的领导人、同事在悼词中高度评价她的是作家、历史学家、正义与和平的守护者、中华民族的斗士和中国系青年的榜样等。她的父母、丈夫、弟弟等亲人的记忆中的好女儿、好妻子、好姐姐、好母亲。
从他们嘴里,对每一个角色,张纯如都竭尽全力,用母亲张盈盈的话来说,算是“完美主义者”。
但是,正如张纯如阿姨乐进英困惑的那样,“像纯这样的孩子,学历、容貌、才能都不欠缺,为什么要采取这样的行动呢?”。
在英语的网络论坛上,有人提出过类似的疑问。那个时候,有个网友写了“谁说得清楚?”。像她那样看起来什么都有的人为什么会自杀呢。成名太早了?是不是过度沉浸在自己的华裔民族灾难中了。还是说,个体有多脆弱,想让我们看看呢。
或许,这里没有单一的答案。
在很多中文的网络论坛上,中国人都写了共同的问题。“张纯如为什么自杀”。
英语报纸《山楂水星报》(San Jose Mercury)以这个问题为名义开设了讨论区。
但是,事件刚刚过去,还是没有得到更理性的沉淀,自杀事件本身是没有答案的疑问团,还是没有全面理解死者,所有的结论都停留在推测阶段,人们的问题似乎没有令人满意的答案。
但是,现在从各方面的报道来看,有三种可能性。
先是他杀了。《南京大屠杀》一书出版后,她受到威胁,频繁地交换了电话,甚至连住址和家人的情况都保密了。
第二个是自杀,她在死前调查了第二次世界大战的俘虏史,在暴露真相的时候患上了抑郁症。
第三,由于过度劳累,她工作非常认真,在接近偏执的同时,可能会因为疲劳和疾病而使自己发狂。
认识张纯如的人知道她对工作极为认真,对自己非常严格,认真到让她感到乖僻。
叶鸿回忆起自己和张纯如交往的过程,说了有趣的话。叶鸿先生发送采访原稿的时候,希望得到她的同意后签名。她指出了两个小错误,强调修改后签名。
首先,她没有在洛杉矶时报做过记者,只是为他们写了一篇文章。第二,她的父亲读了博士后留在了美国。对于张纯如认真的态度,叶鸿感慨颇深。
张纯如到底是个什么样的人。
Spangler葬礼场是位于洛杉矶市圣安东尼奥街道旁的一间不起眼的平房,2004年11月18日晚,迎接了向张纯如遗体告别的人们。
人们在门外的十字路口支撑着张纯如的大画像,在图像前的桌子上散布着一百支以上的蜡烛。
在殡仪馆最里面的中央,安放着张纯如遗体的灵棺,躺在里面的张纯表情庄严而安详。
灵棺两侧摆满了人们送来的花环花篮,上面写着各个团体和个人的询价,花环上写着“一代侠女、铁笔正史;千秋的文章,纯粹慰藉冤魂”。一组花环的捐献者落款为“华夏文摘全体网友”,另一组干脆写为“中国人敬挽”。
在缓缓的空中灵的音乐声中,人们相继来到灵柩前,献上鲜花,鞠躬,祈祷:
有的人凝神,一言不发;有人伤心形体,不禁失声;有人嘟囔着,好像在和死者交流;有人不忍毕业,掩面而出;有人走到前面,和站在一旁守灵的张纯如老师道格拉斯和弟弟张纯凯握手致意。
张纯如1968年3月28日出生于新泽西州的大学城普林斯顿,前辈中出众的人物不在少数。
她的父亲张绍进和母亲张盈盈是60年代从台湾留学来的高才生,祖父张铁更是有名的学者。
张纯如从小就和父母很亲近,所以一直沉默。
去世的2年前,张纯如在生下儿子克里斯托夫后,从工作了20多年的伊利诺伊州香槟校区搬到了女儿附近的加利福尼亚圣何西,方便照顾孩子。
张纯如的姑母乐进英回忆起纯如和纯凯小时候受到父母无比的爱,可以说是尽了最大的努力。纯如4岁时开始阅读,10岁时写诗,在中学时代的作文比赛中获奖。
张纯如的大学生活是在父母教的伊大香槟校区度过的,她所学的专业是数学和计算机科学,就像弟弟纯凯和很多亲戚同龄的孩子一样。
但是,她更感兴趣的是写。大学时代,他一直在学校的校刊杂志《伊利诺伊人日报》上撰稿,并投稿到纽约时报和芝加哥论坛报等大报纸上,报道了校园发生的事件。
她写得很勤勉,报社的编辑曾开玩笑对她说过。写太多了,发送你的原稿,我们马上就要成为伊利诺伊的校园报了。
张纯如在大学里被选为校园节日的公主,是一个热情活泼的普通女孩。
张纯如的父母给予了最大的支持,决定在大学三年级时转学到新闻系。
张盈盈回忆道:“我们一直支持着孩子,做着她们最喜欢的事情。”。“纯先生在得知我们支持她的决定时很吃惊。她认为我们只希望成为科学家。第一次,新闻系主任劝告她不要转学。她说比起学习新闻,学习电脑更容易找工作。”纯认为无论如何都要换工作。
张纯如在香槟校区确立了她今后的职业生涯方向,也找到了自己的爱情归宿。
1988年,与同为伊利诺伊大学学生的道格拉斯(Brett Douglas)相识3年后,两人结婚了。
张纯夫妇感情温和,道格拉斯一直支持着妻子的事业。无论是作为自由撰稿人在家里写的那一天,还是长年奔走于大洋彼岸收集资料、为了出版新书而长期进行的美国推荐活动,达格拉斯都会照顾孩子、做家务。
1989年,张纯如从伊利诺伊大学毕业,之后转学,但并不是按时完成学业,在大学花了4年以上的时间。
张纯如的第一本书,讲述了加利福尼亚工科大学科学家钱学森在50年代麦卡锡主义的高潮,从事间谍相关活动,从美国回到中国大陆,成为中国核工业之父的故事,书名为《蚕丝》。
2002年8月,儿子克里斯托夫出生后,张纯如已经是著名的畅销作家和社会活动家,她的第二本书《南京大屠杀》给她赢得了很多嘉评和奖励,同时也增加了许多社会活动。
世界抗日战争史实维持联合会的丁元副会长说:“2002年秋天,在南加利福尼亚州圣地亚哥召开了第二次世界大战的研讨会,主办方希望纯先生参加。
和几个张纯工作过的人都在回忆中说,和张纯在一起的时候,她没有说过在家里的一些琐事,也没有说私人的事情,只谈了工作。
但是,也有人看到了张纯如的另一面。张纯如的葬礼上,坐轮椅来的女性特别引人注目。
这位斯普拉金斯(Janet Spraggins)说,他和张纯是因为几天生日不同的孩子关系认识的。6周前,两个人带着各自的孩子在公园野餐。
她说,她不知道张纯如是个有名的作家,到了今天她才知道张有这么多读者和拥护者,在她眼里,张纯如只是个普通的女人,是个合适的母亲。
天堂之门(Gate of Heaven)墓地位于北加利福尼亚的洛杉矶山麓的边缘,风景优美、平稳的山坡上,张家人选择这里埋葬张纯如,考虑到离家近,经常来看望女儿。
2004年11月19日上午10点,张纯如的葬礼和追悼仪式在天国的门墓地举行,各地600多名追悼民众在墓地举行追悼会的大厅未能撤走。
追悼会的主持人丁元先生和同事们一大早就赶到,大厅门外安置了200多把椅子,但是没有座位,有人站着参加了仪式的全过程。
追悼会上除了张纯如的丈夫、父母、弟弟外,还有儿时的挚友、大学同学、工作伙伴、中国领事馆官员等致悼词。
好朋友们回顾了以前和她交往时的一些往事,将美丽的妻子、慈祥的母亲、以长辈为骄傲的女儿、让同龄人学习的模范形象在人们的脑海中扎根。
在更多人追思的悼词中,张纯如承诺,为维护历史、在英语世界中揭露南京大屠杀暴行做出了贡献。
毫无疑问,对张纯如的评价将1997年出版的纽约时报的畅销书《南京大虐杀:被遗忘的大虐杀》作为职业生涯的最高成果。
南京大屠杀遇难同胞纪念馆的朱成山馆长发来的唁电做了代表性的总结。
她的宏篇力作《南京大虐杀:被遗忘的大虐杀》不仅打开了中华民族感情记忆的阀门,还首次让欧美人了解南京大屠杀的历史,同时对在世界范围内揭露中国侵略日本军的暴行具有极其重要的意义。她将致力于传播和弘扬南京大屠杀的史实,永远铭记在历史上。
张纯如小时候,从父母的口中听到了大虐杀的消息。祖父母在日军攻陷城池的数周前,带着家人逃出了南京。
那个悲惨的虐杀的描写令人印象深刻。“小时候也感受到长辈们的痛苦,无法接受”。她说过。
中学时代,我进了香槟校区的图书馆,想在历史书上找到这个事件的记录,但是因为没有英语记述而感到失望。
如果南京大屠杀真的像父母所描绘的那样悲惨的话,为什么没有人把它写在书上呢。她不由得自问起来。
她的第一本书《蚕丝》完成后,在获得评论界好评后,张纯如向她的出版编辑拉比纳(Susan Rabiner)提出了一个写南京大屠杀的方案,双方拍了一拍。
张纯如说:“我愤怒地写了这本书。我不在乎这本书能不能赚钱。对我来说,让全世界理解1937年在南京发生的事情是很重要的。”。
终于在1997年南京大屠杀60周年前夕,张纯如的著作正式出版。作品的完成并不是给她带来了不太释然的快乐,而是伴随着她的名声,她接受了采访,不断地被邀请参加研讨会。
她在感谢华人社区在她的写作过程中所给予的各种支持的同时,还加入了要求日本政府正式谢罪和维持史实的团队,以自己的行动和声望向华人社区反馈。
《南京大屠杀》一书自出版之日起就面临着各种各样的争论,这些争论一直持续到今天。
这本书不仅在华人世界受到关注,在美国的评论界也得到了好评。获得普利策奖的美国作家理查德·理霍德斯说,这是一本“强大而划时代的书”。
哈佛大学历史系的科尔比教授在这本书的序言中说,这是研究南京大屠杀的第一部英语著作。
但是,在日本,对这本书的评价不同。
有人指出,张纯如先生虽然在研究中日之间的历史,但如果不来日本调查的话,作品就会变成片面的偏激语言。
有人列举了书中发生很多重大事件前后时间上的矛盾,怀疑作者的研究态度不严格;有人指出,由于作者本人没有在日本生活过,对日本本土的南京大屠杀的反省和政治空气不是扼杀了危险和异议声的现实,很多从其他语言的记录中转录,等等。
1996年冬天,日本著名的自由派报纸《朝日新闻》驻洛杉矶主管给张纯如打电话,询问发表贴标日记前后的故事的可能性,之后张纯如回忆说:“他遇到了在日本无法想象的抵抗力。”。
这位主管后来不得不辞职,同事说报社的编辑和上司说标签的故事不是珍贵的历史资料,也不是那么重要。
张纯如在接受采访时表示,日本右翼知识分子和政府相关人士否定了南京大屠杀的存在。她说:“为了纪念希特勒而建教堂,好像为了崇拜神而向她礼拜。”。张纯的声音里似乎充满了愤怒。
加利福尼亚州的日系民主党的本田众议院议员虽然未能参加张纯如的葬礼,但他带着吊唁信,称赞日本军队对中国侵略事实的勇气和热情。他过去曾表示对张先生的敬仰和尊重,并在正式场合敦促日本政府承认他对南京、中国、东南亚各国的罪行。
《南京大屠杀》一书发表后,张纯如把她书中所描写的同胞的恐怖和痛苦深深地吸进了自己的体内,放弃写作,想成为一名全职对日索赔的活动家。
她对日本政府的要求直接具体:“最重要的是,日本首相应该代表整个内阁,对于南京甚至全中国发生的事情发表诚恳的道歉。至少,他们应该在教科书上写明事件的真实情况,还应该向他们的知识界开放文件资料,并且,日本一定要大虐杀。”为此赔偿。”
对于张纯如来说,记录历史是为了确保真实被保存和记忆“我相信,真相最终会在天下揭晓。真实并非毁灭性的,而是没有国界的,没有政治倾向的……只有保存真相,并加以记忆,才能避免像南京大屠杀那样的悲剧再次发生。”。
我非常喜欢诺贝尔奖获奖者维塞尔的警句,他说“忘记大虐杀是第二次的虐杀”。
张纯如的死引起了空前的追悼,同时也引起了不少的仇日情绪,推测死因是否与日本右翼的恐怖行为有关,媒体报道说,与张纯如接触的人生前受到了日本右翼的威胁。
但是,对于这样的说法,张母一致认为:“纯如受到威胁的说法是不确实的。据我们所知,纯如书中的观点和问题的不同意见可能会有争论。说到对人身安全的威胁,好像没有。”。
张盈盈说,张纯曾经对她说过,记录历史是为了不忘记,是为了不重蹈人类犯下的错误。更重要的是,公开真相,人们在历史的真实中真诚地忏悔。如果张纯如的书和她的死让人们怀恨人种的话,那不是女儿所期望的。
天堂之门公墓的小山坡上,早已挖着张纯如的坟墓,墓周围放着人们捐赠的花环和花束,临时搭建的小平台前,放着照片和贴着她“南京大屠杀”封面的海报。
从祭祀大厅到小山的斜坡只有几十米,载着张纯遗体的灵车在几个年轻男子的护卫下,慢慢地向她永远埋葬的地方走去。她的家人、朋友、参加葬礼的人都跟着灵车走到了最后一条路。
灵柩在坟墓口短暂停泊,人们走过来,用手轻轻抚摸棺盖,好像向她告别了最后一次。
牧师站在灵柩的侧面,深吸一口气,说道:“该说的都说了。现在说Goodbye、Iris(张纯如的英语名字)吧。”。「Goodbye Iris!
天堂之门的绿色山坡上,人们排起了长队,走在张纯如的旁边,把自己手中的花放进坟墓里。
有人带头唱起了“生日快乐”,大家齐声唱起了歌。歌声微笑着张纯如遗像中的微笑,人们似乎为尊重她的遗愿而高兴。“记得我生病前的样子,是一个为事业、写作、家庭献身的人。”
张纯如的灵柩被人们献上的花所覆盖,它属于她自己的侠衣。">。
欢迎在线观看电影《猫猫-纯心之谷的英雄们第一季》,本视频由 2022手机版高清影视在线-众电影院https://www.zd-sh.com收集自网络。 如果你喜欢《猫猫-纯心之谷的英雄们第一季》,请把它分享给的朋友,有您们的支持我们会做的更好。祝亲观影愉快!
卖肉靠边 .感人我就觉得花田少年史是部内涵. AIR这种动漫国歌就算了.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~原创手打,复制粘贴 ※严禁抄袭,拒绝盗版 .
火影 海贼 柯南 死神(366 已停播) 银魂(252 已停播,永远不纯洁,等你空知) 介绍这样的就太无聊了,比西游记还耳熟能详一样.
尸鬼_恐怖 全集24,已完结 推歌<金盏花镇魂曲> <吻_くちづけ>
Copyright © 2022 2022手机版高清影视在线-众电影院 Inc.All Rights reserved.