从市场营销的观点来看,去年1月出版的姚鄂梅的《家庭生活》已经错过了3个月最高的新书宣传期。但是,也许一年中口碑从发酵到年底连续印刷两次,可以稍微验证文学超越时间的力量这一真理。与预想不符(初印刷量低,宣传少)的书,在豆瓣年末的图书排行榜上进入了年度前十名的国内原创小说,给编辑们带来了制作书籍时珍贵的惊喜。在任何人都在社交网络上互相竞争、推销自己的时代,读者读完后,都会按照我们对文学阅读的想象,私下推荐。
作为一个编辑,我从来没见过姚先生。在写这本书之前我对姚老师没有理解。写完这本书后,我对姚老师还没有理解。对这样的个人水平的理解不重要。我们通过教材交流,对书的出版就足够了。
现在,我认为作家需要解释自己的工作,满足我和其他读者的好奇心,寻找作家写出这些好故事的外因。所以这个采访没有把重点放在小说的内部,在外面,它的文本之外的姚鄂梅,是一个作家的日常生活和阅读、写作、思考的过程。
我发送了采访大纲的第二天,姚老师马上回复了我,和她一贯的交流一样,爽朗、坦率,从她的回答中明白了。
在“家庭生活”中出现的许多女性的生活中是否隐藏着作家女性主义的思考,我非常喜欢她的回答。“这也许和我的环境有关。我没有被压迫,体会过不平等。”确实,在生活中十分自足、感受到很多爱的人能够堂堂正正地说出这句话,对于某位作家来说,她的生活并不局限于对他人痛苦的想象、同情、怜悯。
正如我们所看到的那样,这些思考的总和已经在我们的“家庭生活”中体现出来了。
问:石页(《家庭生活》责任编辑)
答:姚鄂梅(《家庭生活》作者)
1、我想先说一下你的教育生活经历,你看过资料后,好像做过银行职员或文学编辑,可以向读者介绍一下自己吗。
姚鄂梅:我最大的遗憾是进入大学没有接受正规中文系的教育。高中毕业后,我只在省里的中等专门学校学习财会。因此,我几乎郁闷了两年。幸运的是,我一直沉迷于读书。读书帮我打开了门。初中专科学校的两年时间里,我的专业成绩一般,但我借了学校图书馆的大部分外国文学。然后我就不必在意,其实我没有受过正规的中文教育。对于写作来说,更重要的是在生活中保持文学的警觉、文学的思考,而不是掌握这些教案上的文学知识,而是持之以恒地学习。另外,我觉得我的家庭氛围在我写的道路上也起到了一定的作用。我的两个哥哥是中文系出身,大哥姚永标从1980年代开始写诗,活跃在湖北诗坛。第二个哥哥是全能型的文化工作者,是我们家人的共演者。我们兄妹关系一直很亲密,无论是什么交流和玩笑,在我看来都是十分深厚的中文底色。我们年轻的时候,我们在休假中聚在一起,每次通宵聊天,无法理解我们的邻居。我已经不记得我们到底说了什么了。唯一可以肯定的是,我们所说的绝对不是具体的生活。是的,我能想到的就是这些,加上疯狂的读书和疯狂的闲聊的刺激,把我送到了写作的道路上。
2、什么时候开始写。
姚鄂梅:我有一张表格,把我多年发表的作品一张一张地记录下来。从这张表上看,是从1997年开始的,但是第一次动笔好像更快。我记得是90年还是91年。我写过一部很幼稚的小说,到1997年为止,不知什么原因,一个字都没有留下。我也许把写的东西变成了压抑在心底的想法。生活也许让我累了。我没工夫管他。
我还是觉得需要一些条件,经历一些,有饭吃,有点空闲的时候。。。。。。没有这些,写得很难坚持。当然,前提是诚实,面对诚实写作,真诚面对生活,如果一个人生活中不小心、划过了,和谁交流也不心灵,他也无法探知别人的世界,只能在自己的世界里反复徘徊。
《家庭生活》真人版图
3、《家庭生活》这部小说层次、背景、环境都很广,不知道你是如何关注不同的人,还是和你的生活经验有关。我想知道是怎么采访的。
姚鄂梅:写的人很多有着很强的推演能力,通过具体的形象,例如脸和服装,一些具体的感觉,例如通过面对面的聊天,大约可以捕捉到一些最基本的东西。我们走在大地上,永远与人交流,即使看着陌生人走着,也能得到很多信息。
我不会写我完全不熟悉的人,不会写我不能动的人和故事,既然它能打动我,一定会在我有足够素材的基础上。
关于取材,我们以菠菜咖喱为例来举例吧。没有人直接把菠菜扔进锅里。必须做各种各样的准备。准备各种材料,切细,煮热,做成糊状,炒辅料,煮好后摆在桌子上。面对好吃的绿色咖喱,可以说是采访了菠菜,但菠菜早就不见了。
4、你认为《家庭生活》这部小说在很多读者中引起反响的原因是什么。
姚鄂梅:昨天,我的朋友看了“家庭生活”给我发了微信。我引用了他的原话。为什么能写这么苦的故事呢。你必须看着第一眼慢慢做。真的很痛苦。几年前看到“活着”的时候,正中间有这样的感觉。
这个朋友的心情,也许有助于说明为什么这个小集子会受到这么多读者的喜爱。只有故事不断地向外界传达强烈的感情,才能感染读者,引起读者的共鸣。
其实文字是否包含着强烈的感情,作者可以感受到,这也让我清醒了,如果自己没有感受到什么强烈的感情,请不要认为它能打动读者。
5、好像没有写过小说以外的文体,为什么呢。
姚鄂梅:我觉得我是个很简单的人。越愚蠢越简单。像《阿甘正传》里的阿甘一样,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一条筋,一件事,做了好几年才出了一点结果。其实除了小说以外,我很喜欢诗,在我的藏书中,有大量诗集,在写小说之前,我试着写了几首,事实证明了,我还是应该好好写小说的。
《家庭生活》真人版图
能谈谈6、4篇小说创作的缘起吗。你为什么想写这几个故事。
姚鄂梅:《遗传因子的秘密》:我对家庭这个领域已经关注很久了。在我看来,家是最温柔的地方,也是最野性的地方。房子最有包容力,最简单,最自私,最赤裸裸,房子是港湾,也是巨大风暴的中心。家里像箭一样,梦想着一生逃走。
我想重点谈谈这部小说里的两个人物。一个是弟弟。最初我没有设计这个角色,但是很快就发现了。这不符合实情。一般来说,每个家庭都有一两个最聪明的人。他们代表着这个家庭的智能顶点。是这个家庭的宠儿,也是这个家庭的光荣。这样的孩子到了社会,总是有着与众不同的个人尊严。这是他家给他的。有时候,这个孩子为了最大限度地释放他的聪明,全家都必须为此过着节制的生活。这种大胆的宠爱,不经思考就被压抑,不由得被服务,多么理所当然,多么残酷。实际上,谁也没有说那是残酷的。弱者成为强者,侍奉强者的法则,在很多家庭中都是很普遍的。偏偏有时这个强者不能回报弱者,即使他得到了“路”,家里的鸡狗仍然是地上的鸡狗。弟弟就这样,他很幸运,要努力,这一切一直把他带到不合群的独醒者的状态,最终他意外地死了,赶紧,杂乱,没有价值。他死了,寄托着振兴家人希望的父亲的心也死了,父亲想去弟弟工作单位门口的铁栅栏自杀,但最终没有变强。天才火光只是从家门前剪掉一点,瞬间消失,一个门口的灯熄灭了,一个家族变暗了,到下一个火光亮了,还不知道要等几年,还不知道有没有下一个,一个家庭从此失去方向,在惯性中度过日子。
我想说的另一个人是父亲,我最大的遗憾是带走了父亲自杀未遂一笔,我低估了父亲的这个行为对家人的伤害,在他眼里只有弟弟,弟弟生前很疼爱弟弟,弟弟死后,他无视了家里很多子孙的爱和尊敬毅然选择跟随着弟弟走,他丝毫不害怕暴露自己的冷淡和势力后世不能惹怒他,他那里没有存在感。他完全没有意识到他的家庭丛林法则会给其他家人造成伤害。家到底是个什么样的地方,也许一生都写不完。
“奶奶来了”:关于奶奶做的事,有卖婴儿的嫌疑,但是没有故意获利。她自夸“做了好事”“积了德行”。本来,我就是一个再加上身强力壮,再加上胳膊上的人物能承担这个角色,但是在下笔之前,我临时改变了主意,决定起用奶奶担这个重任,其中有我一点自私,我没见过奶奶母亲3岁那年,奶奶死了,老实说,奶奶也是战争的牺牲人口,日本人进宜昌时,老百姓纷纷躲在山里,祖母入山不久就因伤寒复发和过度惊死了。祖母去世的时候,因为拼命抓住母亲的脚,所以大家花了9牛2虎的力量,从母亲的脚上取下了她僵硬的手指。因为这点二手的记忆,一次也没见过的奶奶在我心里一直有一个位子,现在才有机会向我说奶奶。
写到半路,我突然觉得起用奶奶担任那个角色肯定是对的,不仅是我,恐怕在每个人的心中,奶奶都是一个砂糖豆一样的存在,要说她做了什么,有点难以置信这正是我所追求的效果。
关于“柜子里的骷髅”:通常我们认为结婚中的第三者应该受到谴责。妻子是受害者,是侵略者,是值得同情的一方,如果这个小三其实是妻子的阴谋,把丈夫魅惑的甜品秘密留下,是兴家旺室的小手段的话?这时谁错了。您是夫人吗。但是,她也有着她撕碎和痛苦、隐忍和支付,从另一个角度来看,她也不得不做出这个下策,并且她的牺牲并不是没有价值的。至少她是一个单位,一个家庭,一个未成年人需要保持相对平稳的成长环境。
就小说而言,也许没有对不对的界限,但不管怎样,我总觉得自己做错了什么,我把妻子和三个正确的价值颠倒过来,对被两个女人所爱和守护的男人,一句也不说,在婚姻家庭这个领域男人们可能真的不想优越。
从这个角度来说,《橱柜里的骷髅》是一部旧题材的新小说。
关于“余裕”:当我决定写“余裕”的时候,心里有点悲壮,我们都知道“窝下捂着鸡蛋,完不成蛋”,在我们的传统中,一代又一代,一年又一年的努力,使原本根深蒂固的生活更加枝繁叶茂为了坚固而不被破坏,原本就不应该用自己的手来打开还算过得去的生活。
我希望我探索一种新的生活方式,老实说,动笔时我自信满满,这种方式认为可以实行,但越写越没有底气,人真的需要家里的动物,没有这些,容易枯萎。
《家庭生活》真人版图
7、我读《家庭生活》的时候,感觉到了很强的故事线索。这个线索吸引着读者一直在看。故事对你来说重要吗。
姚鄂梅:故事固然重要,但作为小说中的故事,除了故事本身的完整性、合理性外,还有它的“弦外之音”,也就是我们常说的故事的张力。如果一个故事只说明了故事本身,那就很薄,没有意义了。这是小说和故事的不同,也是小说的难易度,我觉得绝对不像讲故事那样简单。
8、我认为《北京文学》的主编师力斌对你的评价很准确:“重视讲故事,不设叙事陷阱;沿着人性这根藤,把悲惨的命运抚到最后,黑影笼罩四野;深藏理想主义的冲动和怜悯的心情,将现实的严峻表现在不尽人情的程度”,你对这个评价怎么看?
姚鄂梅:师力斌老师编过我很多小说。他对我的小说有发言权。我觉得他是站在高处的教练。他能看我的动作。我的路线,我的过去和现在,他可以预测我未来的去向。但是,作为当局者的我,眼前起了雾。我只能凭感觉前进。但是,我有信念,努力前进。我会努力踩好每一只脚。
9、“家庭生活”是全体的集子沉浸在悲伤中的,但书名似乎有意将这样的悲伤深深地埋藏在其中,书名“家庭生活”没有具体的印象和观点,很普通。你是怎么起这个名字的。你有什么想法吗?
姚鄂梅:我的人物很多是生活中的小人物,家庭对他们来说,是人生的大部分,他们从家里出来,工作,学习,玩,天黑之前,一定要回家,即使他们中有一部分人挣脱了心跑出去,到了外面还是怀念那个家,放不下那个家,家还是一条看不见的绳子,束缚着他们。
其实大人们也是这样吧。家是我们的出发地,是我们的徽章,是我们的胎记,是谁家的孩子。谁能说他的人生道路没有家庭的影响呢。房子很小,但是又很大,包容了世间的一切。世上发生的事情,最终是某家孩子做的。从这个角度来说,我们每个人的生活都是家庭生活。
10、为什么收录的《橱柜里的骷髅》在杂志发表时变成了《背风处》。
姚鄂梅:这是杂志社的要求。杂志社也许有他们的想法。我的编辑打来电话,说最好换个标题的时候,我为什么不听,读了一次小说,重写了标题。我觉得没问题,不过背风处也不错。
《家庭生活》真人版图
11、这本小说展示了许多家庭中女性的生活。她们必须不断地处理男性带来的困境和危机。你平时关注关于女性主义和女性意识的话题吗。
姚鄂梅:我不是女性主义者。也不是女权者。我对这个部分也不太感兴趣。当然,这可能和我的环境有关。我没有被压迫,体会过不平等。我所谓的平等,不是提出的,而是喊出来的东西,在你做什么的时候,当你需要存在的时候,我觉得是平等的。
“家庭生活”有很多女性的印象。那是因为女性的天性总是把家庭当作自己的主战场。她们爱自己的家人,担心家里所有的人。有人在外面惹祸了。她在最初的时候去接他们,治愈伤口,安慰他们,恢复后送他们,所有的女性,即使是女孩子,在家族遭遇危机的时候,也会本能地爆发母性。这是受人尊敬的本性。许多文学作品都有这样的女性形象,在生活中更是如此。
12、喜欢的作家有哪些。怎样的作家影响了你的创作呢?
姚鄂梅:有很多喜欢的作家。而且,我喜欢的作家永远不会成为我讨厌的作家。这样的话,我的“喜欢的作家”名单就会变长。我最近读的,非常喜欢的作家只能说是美国的安妮·普尔。
具体是哪个人影响了我的创作,这个问题我也考虑了很久,但是我一直没有答案,可能是综合的影响。好像一个人突然发现自己胖了,但他无法确定自己是吃什么胖的,是吃什么胖的。
- END -
(本文先发于“新黄河网”)
×
姚鄂梅丨《家庭生活》丨人民文学出版社
豆瓣2021年度国内BEST10原创好书
撕下家庭关系的伪善表象
直奔冰山下的隐蔽角落
——">。
欢迎在线观看电影《家的港湾第三季》,本视频由 2022手机版高清影视在线-众电影院https://www.zd-sh.com收集自网络。 如果你喜欢《家的港湾第三季》,请把它分享给的朋友,有您们的支持我们会做的更好。祝亲观影愉快!
家的港湾是一部澳大利亚电视剧,第一季13集已经播出完毕,第二季在8月份开始筹拍,9月已经开始拍摄,预计明年同期会继续播出,所以耐心等待吧。虽然是澳大利亚剧集,但跟黄金时间美剧一样,需要以年为单位的播出季和拍摄间期,而不是像国产剧和肥皂剧一样五十集一百集一起拍完一起播,刚开始看欧美剧的朋友先习惯一下播出季的收看习惯吧。
Copyright © 2022 2022手机版高清影视在线-众电影院 Inc.All Rights reserved.