人鼠之间

Of Mice And Men By John Steinbeck 第一章 梭利戴德往南不过几里，萨利纳斯河靠着山边的崖岸流进潭里，水深而绿。水还是暖的，因为它流过被阳光晒得热辣的黄沙，才到达这狭窄的潭。河的一边，金色的山坡一起一伏地伸向那巍峨而崚嶒的加毕仑群山，可是在洼谷的这一边，水树相接——杨柳每年春天都长得又鲜妍又苍翠，它们低层的簇叶却挂着冬潮冲来时留下的败叶；合抱的槭树，长着斑驳的、白色的低斜枝桠，弯拱这水潭。沙滩上，树底下，落叶积得厚厚的一层，而且是那么干脆，一条蜥蜴走过时便会嘎嘎地大声响起来。一到黄昏，兔子便从丛树林走出来，坐在沙上。浣熊夜行的足迹盖过了湿渍的洼地，还有从农场里出来的狗四散的脚印，和黑夜里跑来饮水的鹿打楔子般裂开的足痕。 穿过许多柳树，在槭林中，有一条小路，这小路被那些从附近各个农场跑到这深潭来游水的孩子们踩得很熟。除此之外，把它踩熟了的，还有那些黄昏时分从公路上很疲惫地走下来的，靠水边胡乱睡一夜的流浪汉。大槭树一腿贴地的横枝前面，有一堆多次烧火积成的灰堆；这一腿树枝，被人们坐得已是滑溜溜的了。 一个热天的傍晚，微风在林叶间拂荡着。暮色爬到了山腰，向山顶爬上去。兔子坐在沙滩上，那样宁静，好像几座银灰色的小石雕。不一会，公路那边传来了脚步踩在干脆的槭树叶上的声响。兔子悄悄地躲了起来，一只长脚鹭呼的一声飞到空中，又嘭的一声冲下河去。这地方死寂了好一会儿，两个人才从小路上出现，向碧潭旁的空地走过来。他们一前一后地在小路上走着，到了潭边的空地停下来时，还是一个紧跟在另一个的后头。两个都穿的斜纹棉布裤子，上衣也是斜纹布的，黄铜扣钮。两个都戴着黑色的，没有样子了的帽子，肩头各挂着一个绑得紧紧的毛毡包捆。前头的那个人短小精干，黧黑脸庞，带着焦虑不安的双眼和一副尖削而坚实的长相。他的每一部分都是清晰的：细小而有力的双手，细长的手臂，薄薄的、出骨的鼻子。跟在他后面的那个人刚好同他相反，大个子，粗糙脸孔，一双大而浮白的眼睛，肩膊宽阔而向下倾斜；他走路很吃力，慢慢地用力举步，就像一头熊抬起它的脚掌来似的。他走路时双臂并没有左右摆动，而是随便地垂着，只是由于沉重的双手像钟摆般自然地摆动着，才把手臂牵动了。 前头的那个人在空地上突然停下步来，后头的那一个差点儿把他撞倒。他把帽子除下，用食指揩了揩帽子里边皮带上的汗滴，又把汗水嗒地弹了去。他那大个子伙伴把毛毡包捆卸下来，便猛然弯下腰去喝潭面上的水；大口大口地往肚里灌，像一匹马饮水时那样，鼻孔在水里发出咕咚咕咚的响声。小个子着急地走倒他身边。 “莱尼！”他尖声说，“天啊，你别喝这么多吧。”莱尼仍在潭里咕咚咕咚地喝着。小个子抢上去摇了摇他的肩头。“莱尼，你会像昨天晚上那样病倒的。” 莱尼把整个脑袋泡到水里去，连帽子也泡进去了，好一会儿才起来坐到滩岸上，水簌簌地从帽檐上滴下来，滴在蓝布衫上面，一直流到了背脊。“好得很哪，”他说，“你也喝一点吧，乔治。你也来喝个痛快。”他开心地笑了。 乔治取下他的包捆，轻轻地放在滩岸上。“我不相信这水是好的，看上去浑浊得很呢。” 莱尼把他那厚大的手掌嘭地插进水里，五指伸开在水里搅动着，把水拨得发出小小的哗啦声；一个个圈子大开去大开去，涌过这潭，碰到岸边，又涌了回来。莱尼瞧着水圈子，说，“瞧，乔治，你瞧我弄的。” 乔治到潭边跪了下来，迅速地用手捧起一捧水喝了。“味道还行，”他赞同地说，“还不像真的活水。你千万别喝死水呀，莱尼。”他失望地说。“你渴得厉害的时候，连阴沟里的水也敢喝。”他捧了一捧水淋在自己的脸上，用手揩着，从颏到颈背都抹了一阵。然后，把帽子戴上，从河边抽身回来，屈起两只膝踝，用手搂抱着坐在那儿。莱尼紧紧地盯了一会，一点不差地学乔治的样子。他也抽回身子来，屈起双膝，用双手搂抱着它们，一面看着乔治，瞧是不是恰好是这么个样子。他把帽檐拉低些，盖过眼睛，佐治的帽子正是这么戴的。 乔治阴沉地凝视着潭水。他的眼缘被夕阳照得发红。他气愤地说，“我们眼看可以赶到农场的，要是那杂种巴士司机明白他讲的时怎样的昏话。‘打公路下去一点点便是了’，他说，‘下去一点点’，TMD将近四英里路呢，就这么回事！不用在农场门口停车的呀，就这么样。MD他懒得停车。他在梭利戴德停车时，就分明不怀好意的了。MD把我们赶下来，说，‘打公路下去一点点便是了。’我敢打赌四英里还不止。MD这么个大热天。” 莱尼胆怯地望了他一眼。“乔治？” “嗯，你要什么？” “我们到哪里去呀，乔治？” 小个子把他的帽檐扯低了些，皱紧眉头，瞅了莱尼一眼。“你又全都忘了，是不是？我得在给你讲一遍啦，是不是？唉唉，老天爷，你真是个白痴！” “我忘了，”莱尼柔声说，“我拼命不让它忘掉的。对天发誓，我真的想记住，乔治。” “好——好吧。我再来给你讲一遍。我反正闲着没事哩。好些事情给你讲过了，不久你又忘掉了，我又得再讲。我就这么打发日子。” “拼命又拼命去记，”莱尼说，“但总记不牢。我记得兔子，乔治。” “TMD发瘟兔子。你什么也不记得，只记得兔子。好，听着吧，这一次你可得记住，别让我们老是缠不清。你记得我们到霍华特大街的贫民区里区登记，望着黑板吗？” 莱尼的脸忽地露出了一丝快活的微笑。“喂，对了，乔治，我记得那……可是，后来我们又怎么啦？我记得好几个姑娘走近来，你说……你说……” “我说个鬼，你记得我们走进莫莱吕岱公司，他们把上工证和汽车票发给我们吗？” “哦，是是，乔治。我现在记起来了。”他的手很快捷地伸到衫袋里去。他慢吞吞地说：“乔治……我的找不着啦。我准是把它丢了。”他很沮丧地朝地上发愣。 “你不会有的，你这白痴。两张上工证都在我这儿。你想想，我会把你那张交给你自己带吗？” 莱尼感到放了心，咧着嘴笑。“我……我记得是放在衣兜里的。”他的手又伸到袋里去。 乔治倏地望了他一眼。“你从那衣兜里拿了什么出来？” “我衣兜里什么也没有。”莱尼乖觉地说。 “我知道口袋里没有。你拿在手上了。你手里拿的是什么？——要藏起来？” “我什么也没拿，乔治，我可以发誓。” “过来，给我。” 莱尼把他那捏紧的手躲开，不让乔治看。 “只是一只老鼠，乔治。” “老鼠？一只活老鼠？” “呃——呃，一只——只是一只死老鼠，乔治。不是我弄死的，我敢发誓！我找来的。我找来就是死的了。” “给我！”乔治说。 “嗳，让我有那么一只吧，乔治。” “给我！” 莱尼那捏紧的手，终于迫不得已慢慢送开。乔治抓起老鼠，一把掷过潭去，落在对岸的丛树林中。“你干吗要只死老鼠？” “我们一路走的时候，我用大拇指摸它玩儿。”莱尼说。 “嚄，你同我一道走路，可别玩老鼠。你记起了吧，我们现在上哪儿去的？” 莱尼似乎吃了一惊，不一会，又显得很难过，低下头来，让双膝把脸遮住，“我又忘了。” “老天爷。”乔治无可奈何地说，“好——瞧吧，我们就要到一个农场去干活儿了，就像我们在北边干过活的那个农场一样。” “北边？” “在韦地。” “哦，是是，我记得啦。在韦地。” “我们要去的是那农场，打这里下去，只剩小半英里路光景了。我们到了，先要见主人。哪，瞧——我把这上工证交给他，你可别说一句话。你只是站在一旁，什么话都不说。要是让他瞧破了你是个白痴，我们就不得活干了。但要是他瞧见你扛活，再听你讲话，我们就不愁啦，记得吗？” “是，乔治，我一定记住。” “好啦，那么我们去到农场看见主人时，你怎么样？” “我……我，”莱尼想了想。他的脸因为用心想，绷得紧紧的。“我……我什么话也不讲，只是站在那儿。” “好伙计。真是顶呱呱。你把这话再说两遍，三遍，那就就不会忘掉了。” 莱尼柔声地对自己逐个字喃着，“我什么话也不讲……我什么话也不讲……我什么话也不讲……” “成啦，”乔治说，“可是还有，像你在韦地干过的坏事，千万别干。” 莱尼看上去困惑得很似的：“像我在韦地干过的？” “噢，你连这也忘了咧，是不是？好，我索性不提醒你了，免得你再闯出这样的乱子。” 莱尼的脸上突然现出一道理解的闪光，他得意洋洋地嚷道，“在韦地是他们赶我们出来的。” “赶我们出来？发昏，”乔治不耐烦地说道，“我们逃掉的。他们到处搜寻，只是没有把我们抓到。” 莱尼高兴地笑出声来。“这个我倒没忘记，你放心好了。” 乔治向后一仰，睡在沙上，双手交叉枕在头下面。莱尼学他的样子，躺下去后又抬起头来，看学得像不像。“天啊，你真惹麻烦。”乔治说，“要是没有你这条拖在我后头的尾巴，我会把日子过得多么舒服，多么快活。我会活得很惬意，说不定还能找到个姑娘。” 莱尼静静地躺了一会儿，忽然充满希望地说：“我们就要在农场干活儿了，乔治。” “对呀，你有得干的。可是今天晚上我们要睡在这里，因为我们有一个道理。” 现在，白昼迅速地过去了。只是加仑毕群山的峰峦还在闪烁着已经离开峡谷的太阳的余晖。一条水蛇从潭面游过，它的头昂起来，像一个小小的潜望镜。芦苇在水流里轻轻摆动着。朝公路那边的远处，有人喝了一声什么，另一个人也回喝了一句。一阵瞬息即逝的疾风吹过，槭树枝桠嗖嗖地摇响起来。 “乔治——为什么我们不赶到农场去，找一顿晚餐吃？农场里有晚饭吃的呀！” 乔治翻了翻身，“对你是没有什么理由可说的。我喜欢这儿，我们明天就要上工去了。一路上我看见许多打麦机。这是说我们就得背麦袋了。拼死力去背。今晚我要躺在这儿，望望四近。我喜欢这样。” 莱尼两膝着地支住身子站起来，朝下望着乔治：“我们没有晚饭吃吗？” “我们当然有。只要你肯去拾些枯柳枝回来。我包捆里又三个豆子罐头。你生个火。把柴弄来了我给你一根火柴。我们把豆子煮热，就吃晚饭。” 莱尼说：“我喜欢茄酱拌豆子。” “嗯，我们没有茄酱。你拾柴去吧。别呆头呆脑地贪玩。天快黑啦。” 莱尼笨拙地站起来，走进了丛林。乔治还躺在那儿，自个儿柔声吹起了口哨。河的那边，莱尼去的方向，传来河水啵啦的响声。乔治停住口哨，仔细听了听。“可怜的杂种，”他柔声细气地说，接着又吹起口哨来。 一会儿，莱尼窸窣窸窣地穿过树林回来了。他手里拿着一根小的杨柳枝。乔治坐了起来。“喂，”他气呼呼地说，“把那只老鼠给我！” 莱尼装出一副莫名其妙的神情。“什么老鼠，乔治？我没有老鼠。” 乔治伸出手来。“过来，把老鼠给我。你瞒不住我的。” 莱尼犹豫了，向后退了几步，野气十足地望着那一排从树林，像是打算脱逃似的。乔治冷冷地说，“你把老鼠给我，还是要我来揍你？” “给你什么呀，乔治？” “你TMD清楚得很，我要那只老鼠。” 莱尼很不情愿地把手伸进口袋里。他的声音有些发颤。“我真不懂，为什么我不能要它。它又不是谁的老鼠。我不是偷的。我从路边拾来的。” 乔治的手仍然不由分说地伸着。莱尼于是像一匹不肯把球带给主人的警犬，慢腾腾地走近来，又退了回去，又再走近来。乔治用手指打出清脆的响声，莱尼跟着他把老鼠塞到他巴掌里去。 “我没有拿它干什么坏事，乔治，我只是摸它玩儿。” 乔治站起身来，竭尽腕力，把老鼠掷到正在昏暗下来的丛林里了。然后，他走到潭边，洗了洗手。“你这蠢家伙，你以为我没看见你的脚是湿的吗？走过河去找老鼠？”他听见莱尼吁吁呜呜地哭了起来，又转过脸说，“像个小孩似的嗷嗷哭？天哪，这么一条大汉！”莱尼嘴唇翕动着，眼眶里涌着泪水。“唉，莱尼！”乔治把手放在莱尼肩头上，“我不是欺负你，把老鼠丢了吧。那只老鼠死了，莱尼，你把它玩得皮都裂开了。等到找到一只活的，我会让你留着玩的。” 莱尼在地上坐了下来，败兴地低垂着头。“我不知道什么地方还有老鼠。我记得有位太太常常把老鼠给我——她抓到一只就给我一只，但那位太太不在这儿。” 乔治揶揄地说：“太太？呃？连那位太太是谁你也忘记啦。那是你自己的卡莉拉姑母。她再也不给你了。你总把它们弄死。” 莱尼伤心地望着乔治：“它们那么小，”他辩解说，“我摸着它们玩，不一会儿它们就咬我的手指头，我轻轻捏一下它们的头，它们就死了——这只好怪它们那么小。 “我巴望我们很快有兔子，乔治，兔子不这么小。” “TMD发瘟兔子。你养一只活老鼠，大家都信不过你。你卡莉拉姑母给了你一只橡皮老鼠，可你摸也不摸它一下。” “橡皮老鼠没有什么摸头。”莱尼说。 落日的斜晖从山峦散逝了，朦胧的夜色笼罩着山谷。槭树林和柳林上面都铺上了一层灰黯。一尾大鲤鱼浮到潭面上来，又诡秘地沉到漆黑的水里去了，在潭面上留下了好些愈涌愈大的水圈。高处的树叶又拂荡起来，一小团一小团的柳絮飘落到潭面上。 “你还去拾柴禾吗？”乔治问，“那株槭树背后就有许多柴好拾，是些水冲下来的树枝，去拾吧。” 莱尼走到树后面，揽了一把枯枝和干树叶回来。他把柴禾抛在一个烧过多次火的旧灰堆上，叠成一小堆，又来回走了几趟，拾了更多的回来，堆上去。是就要入夜的时候了，一只斑鸠的双翅嗖地掠过水面。乔治走到旧灰堆旁，把干树叶点燃。火焰在柴枝中噼里啪啦地爆响并升了起来。乔治解开他的包捆，取出三个豆子罐头。他把罐头贴近火立着，跟火焰靠得很近，又不十分碰到火舌。 “这是足够四个人吃的豆子。”乔治说。 莱尼隔着火堆守着乔治，他忍住口水说，“我爱吃拌上茄酱的。” “嗯，我们没有这东西，”乔治发作起来，“我们没有的，你就偏要。天，要是我一个人，我活得多舒服。我总能有个活儿干，又不会出乱子。什么岔子都准不会出，一到月底，拿到我的五十块钱，就进城去，爱什么买什么，哼，我可以待在猫屋（注：下等妓馆）里过夜。我爱到什么地方吃便到什么地方吃，在酒馆或别的地方，只要我想得上来的东西，就开个菜单叫了来，每个月都TMD这么干个痛快，喝它一大盅的威士忌，坐在赌场里，玩几子牌，或者赌上几盘。”莱尼跪着，隔着火堆看着生气的乔治。他的脸吓得发青了。“可是我得到了什么呢？”乔治狂乱地讲下去，“我得到的是你！你什么活儿都干不长，还拖累了我也得把我的活儿丢掉。搞得我只好一年四季，到处奔波。这还不算最糟的。你会出乱子。你干了坏事，我又非得把你救出来不可。”他的嗓音高到近于吆喝，“你这狗养的白痴，一年四季叫我活受罪。”乔治忽然变得态度忸怩起来，像小女孩们彼此学对方的样子似的，“只想去摸一下那个姑娘的衣服——就像那老鼠，你只想摸它玩儿……嗬，妈的她怎么知道你只是想摸一下她的衣服？她突然回过身来，你便一把抓住，像抓一只老鼠那样。她喊起来，我们只好躲到一条水渠里，躲了一整天，那些家伙搜得紧，没有法，我们只好到天黑才偷偷溜出来，离开那个地方。一年四季都闹这样的乱子——一年四季都出事。我真想把你关在一只笼子里头，放着上百万只老鼠，让你玩个痛快。”他的怒气突然消失了。他隔着火堆望了望莱尼惨苦的脸孔，然后又愧疚地望着火焰。 现在，天已全黑了，可是火焰照亮着树木的躯干和头顶蜷曲的枝桠。莱尼提心吊胆地、慢慢地从火堆的对面把身体移过来，直到跟乔治靠得很近，他才蹲了下去。乔治把豆子罐头转了一下，使另一面向火。他装作不知道莱尼紧靠在他身边。 “乔治，”声音十分柔和。没有回答，“乔治！” “什么呀？” “我不过说着玩的，乔治。我不要茄酱。就算这儿摆着茄酱在跟前，我也不吃。” “要是这儿摆着有，你可以吃一点的。” “可是我一点也不会去吃，乔治。我把它统统留给你。让你在你的豆子上把酱铺得满满的，我连沾也不沾它。” 乔治还是愠怒地瞪着火堆。“我一想起要是没有你，我的日子会过得多利索，我就冒火。我从来得不到一天平安。” 莱尼还是蹲在那儿。他瞧着河那边的暗处。“乔治，你要我走开，让你自个儿过活吗？” “你TMD能上哪去？” “呃，我能。我能走到那边的山里去，我总会在什么地方找到个山洞。” “唷？你怎么会有吃的？你连找东西的能耐也没有。” “我能找，乔治。我不一定要吃拌有茄酱的好料。我露天躺在那儿，谁也不会来伤害我。要是我找得个老鼠，找个洞，我随便什么时候都可以走。” “不不——你瞧！我不过开个玩笑罢了。莱尼，我需要你留下，和我在一起。为着老鼠，我们常常闹别扭，那是因为你总是把它们弄死。”他停了停。“告诉你我准备怎样吧，莱尼。只要一有机会，我便给你一匹小狗。也许你不会把它弄死，那比老鼠好哩。你把它摸重一些也没关系。” 莱尼并不受诱惑，它察觉到这时正是对它有利的时机。“如果你不要我，只消对我说一声，我就走开，走到那边的山里——我自个儿在这些山上过活。这样一来，再也没有谁把我的老鼠偷了去。” 乔治说：“我要你留着，和我在一起，莱尼。天哪，要是你一个人住在山里，有人会当做一匹野狼把你射死的。你，你留在我身边。你那卡莉拉姑母就是死在九泉，也不高兴你独个儿跑开去的。” 莱尼很惯熟地说道：“给我讲呀——像你过去那样讲。” “给你讲什么？” “讲兔子。” 乔治气恼地说：“你可别来摆布我。” 莱尼恳求道：“讲吧，乔治，给我讲吧，我请求你，乔治，像你过去那样给我讲吧。” “你觉得这个很有味道哩，是不是？好吧，我给你讲，讲完了好吃晚饭……” 乔治的声调更加低沉了。他很有节奏地复诵着那些字句，一听便知道，那是他过去说过多少遍的了。“像我们这样在农场干活的雇工，是世界上最孤零的人。他们没有家，没有乡土。他们到一家农场干活，聚下一小注钱。便走进城去，花得一干二净，后来呢，你知道，他们马上又在另一家农场拼死拼活地干起来。他们从来没有什么指望。” 莱尼兴奋起来。“就是这——就是这。喂，讲我们是怎样的吧。” 乔治继续讲下去。“我们可不像那样。我们有奔头。我们有人可以谈话，有相互的关怀。我们不会因为没处可去，便坐在酒吧里乱花掉我们的钱。要是别人被关进牢里，他们就只能眼巴巴地等着腐烂掉。因为谁也不去关心他们。但我们却不一样。” 莱尼插嘴说：“但我们却不这样！为什么？因为……因为我有你关顾，你有我关顾，就是因为这个。”他得意地笑了。“再讲下去吧，乔治。” “你已经记牢了。你自己也会讲了。” “不，你讲。我总是忘掉一些东西。讲吧，下面怎么样？” “好，有朝一日——我们把钱聚起来，便可以弄到一间小屋，两亩地，还有一头母牛，几只猪，还有——” “还有住在自己的土地上，”莱尼高声叫起来，“兔子也有了，讲下去吧，乔治！讲我们在园子里有什么，讲笼里的兔子，讲冬天下雨和火炉吧，讲搁在牛奶上的奶油有多厚，你割也不容易割得开，讲这些吧，乔治！” “为什么你不自己讲呢？你都知道了呀。” “不……你讲。我讲起来就走样了。讲下去吧……乔治，讲我怎么看管兔子。” “唔，”乔治说，“我们将来有一大块菜地，有一只兔笼，还有好些小鸡。冬天下起雨来的时候，我们便说，TMD别去做工了。我们在炉子上生起火来，围着炉子坐着，听雨点打在屋顶上淅沥淅沥的响声——MD！”他从口袋掏出小刀来，“我没空讲了。”他用小刀在一个豆子罐头顶上戳进去，把盖子打开，递给莱尼，接着打开第二罐，又从口袋里拿出两只汤匙来，递一只给莱尼。 他们坐在火旁，塞得满嘴的豆，使劲嚼起来。几粒豆子从莱尼嘴角边溜了出来。乔治用汤匙做了个手势：“明天农场主问你话，你说些什么呢？” 莱尼放停不嚼了，吞咽下去。他的脸显得很为紧张。“我……我不说……一句话。” “好伙计！这就对了，莱尼！说不定你还要更光彩哩。我们那两亩地一到手，我就立即让你管着兔子。要是你像现在这样，记得住这一点，那就行了。” 莱尼自豪得呛哽起来。“我记得住。”他说。 乔治再次用他的汤匙做手势。 “瞧，莱尼。我要你瞧这四近。你记得住这个地方吧，行不行？打那条路沿着河边走，只有小半英里就是农场。” “肯定啦，”莱尼说，“我会记得住这。我不是记得一句话也不说吗？” “你当然记得。喂，你瞧，莱尼——要是你又出了事，闹出你往日闹的乱子，我要你立即跑到这里来，躲在丛树林里。” “躲在丛树林里。”莱尼逐个字说。 “躲在丛树林里，等我来找你，记住了吗？” “记住了，乔治。躲在丛树林里，等你来找我。” “但你可不要再闹事了，要是再闹事，我便不让你看管兔子。”他把吃空的豆罐抛进丛树林去。 “我不会闹事，乔治，我一句话也不讲。” “好，拿你的包捆过来，靠近火堆，在这儿睡个觉好极了，瞧着上面，好多树叶子。不再添柴，让火慢慢灭了吧。” 他们在沙上铺好床，火舌从火堆下坠的当儿，光圈渐渐地缩小了去；蜷曲的枝桠隐没了，只剩下微弱的光，照出树身的轮廓。莱尼在黑暗中喊道：“乔治，你睡着了吗？” “没有，你要说什么？” “各种颜色的兔子都有才好呐，乔治。” “我们肯定有的，”乔治耐住瞌睡说，“红的蓝的青的兔子，全都有。莱尼，好几百万只呢。” “一只只都长毛，乔治。像我在萨克拉门托集市上看到的一样。” “对，都长毛。” “我也可以走开的，乔治，找个山洞住。” “你也可以到阎罗王那儿去，”乔治说，“现在，别响吧。” 赭红的光在灰堆上黯淡下去了。一只狼在河边的山坡上嗥叫，对岸一只狗也应声吠了起来。槭树叶拂荡在轻微的夜风中，飒飒作响。 （第一章完） 打字不易，如满意，望采纳。